我家的宠物是只鸡

别人家的宠物是猫是狗，而我家的宠物竟是一只鸡。

这只名叫“大大”的母鸡，毛体光滑，模样平常，但很通人性，很讨人喜欢。

我和妻每天下班回来，一进家门，它就从阳台鸡窝跳出来，径直跑到我们身边大声报告：“咯咯哒，咯咯哒！”翻译成人语就是：“下蛋了，下蛋了！”这时，鸡窝里总躺着一个大大的蛋，这也是它的名字“大大”的来历。我去捡蛋，它就围着我边跳边叫，像是打招呼，又像是邀功请赏。这时，我摸摸它光滑的毛，轻轻拍拍它的脸，抓一把米给它，算是奖赏。

每天晚饭时，它非常准时地跑到饭桌旁，有节奏地用嘴啄饭桌的一只脚，那声音听起来是这样的：“嘟嘟笃，嘟嘟笃！”翻译成人语，就是“开饭啦，开饭啦！”当我把第一盘菜摆上桌，它就不啄了，深情地望着我，准备和我们全家共进晚餐。它的食谱很特别，除了鸡族通常吃的食物外，最喜欢吃纸质类的东西，如纸板、白纸、报纸甚至图书杂志这些与文化沾边的东西，令人不解。我们吃饭时，就在饭桌下摆上一个小碗，里面的食物必有一半是纸类。我们吃完，它也吃完，连掉在地上的饭菜渣渣吃得干干净净。

晚饭后，是一天中“大大”的幸福时光。它会主动跳到我的身上，要我为它“按摩”。我轻轻抚摸它光亮的羽毛，从头摸到尾，它则非常享受地闭上双眼，一声不吭。妻坐在矮凳上，一喊“大大”，它立即跑过去，偎在妻身边，搁在她的大腿上闭上眼睛，舒服地接受妻的按摩。

每天晚饭后的这段“黄金时间”，是我们和“大大”的感情交流时间，人和动物融为一体，其乐无穷，难怪它是我们的宠物。

为了不影响孩子的学习，我们准备着如何处置“大大”，这确实令我们颇费思量大伤脑筋。孩子提出送给附近农民，并一再严正声明：坚决不准杀，她是不会吃“大大”的肉的。妻觉得这么肥的一只鸡，送人实在可惜，提出杀鸡吃肉喝汤。我亦严正声明，鸡我是坚决不杀的，和它感情深，下不了杀手。妻又提出拿到市场请人杀，我又声明坚决不吃肉。意见分歧太大，这事一拖数日，不了了之。

去年暑假前，妻要准备回娘家，为了不影响孩子学习，我忍痛割爱，把鸡送回去，随妈她们处置。妈说：像这么乖的鸡，谁舍得杀来吃，又有谁能忍心吃，留着喂吧。一锤定音，“大大”又奇迹般活了下来。当天下午，它下了一个很大很可爱的蛋，算是给妈的见面礼。以后，“大大”又开心地每天“咯咯哒，咯咯哒”了。

至今，我们全家还时不时谈起“大大”的趣事。