油菜开花

拉萨的夏天，犹如内地阳春三月，空气中弥漫着沁人的花香。
民族路南端的青藏川藏公路纪念碑前，一家两代四口人正向这边缓缓走来。老翁张凡在儿子张小柱的搀扶下蹒跚前行，老伴卓玛想向前搭一把手，女儿阿妮一手接住她的胳膊，一起迈上台阶。
他们在碑前站定。张凡仰起头来，目光从上往下慢慢移动，嘴里轻轻读出碑上的每一个字。然后，他又围着碑基环绕，筑路英雄长眠于此，了却了“一定要把公路修到拉萨”的心愿。
他的双眼最后停留在由铁锹、十字镐、铁锤和花环共同组成的金黄色图案上，喃喃自语：“多么像一簇盛开的油菜花啊！”他的眼前慢慢铺开了一片金黄的花海。卓玛心有灵犀，附在他耳边说：“老张，又嗅到油菜花香了吧？”她何尝不是呢？在油菜花开的时节，她向眼前的这个人表白了；同样是在油菜花开的时节，他们一起掀开了新生活的画卷。
卓玛出生于藏东昌都，她家开着一间商铺，从小就是一个见过世面的人。
1950年，昌都像开了锅一样，大街上的藏兵东奔西跑，说红汉人要打过来。卓玛一家也很害怕。10月底的一天，做生意的哥哥贡秋从芒康回来，一切恐惧烟消云散。
贡秋跟家人说：“刚开始听说解放军还在巴塘，谁也不知道他们怎么一下子就过金沙江这边来了。阿沛·阿旺晋美想来想去，酥油碰不过石头，跟解放军讲和了。”
阿爸又高兴又担心地问：“拉萨那边不愿意呀？”
贡秋拉着阿爸的手笑了：“阿爸啦，猫头鹰的歌不能听，坏人的话不能信，解放军一定去拉萨。”
来年夏天，解放军大部队从昌都向拉萨进军。
跑茶马古道的生意人说，从雅安修的大公路快通到昌都了。当时，没有几个人相信，骡马都难上去的高山能变成昌都城里的大街？要是那样，真成天路了！
不管相信不相信，1952年11月，筑路大军开过来，有部队，也有民工。
卓玛已是18岁的大姑娘，按照当地习俗，也该出嫁了。她要陪伴阿爸阿妈过几年。阿妈半真半假地说，入赘好了，再过几年，就当尼姑去吧。阿爸却一本正经地说，卓玛想嫁个解放军呢。
修路热情不断高涨。很多壮年男子加入民工筑路队，妇女也像支前一样忙起来。卓玛和姐妹们一起做后勤工作，烧水做饭。
卓玛看着忙忙碌碌的解放军战士，哪一个都像哥哥一样亲，他们也把她作为妹妹一样看待。
1953年底，筑路部队边修路边向然拉根方向开去。卓玛不可能再去烧水做饭了，这让她很不开心。
卓玛家离中共昌都分工委不远，每次经过那里，她都会有意无意地往里看，看那些身穿军装的人们，尤其对那些和自己年龄差不多的女战士羡慕不已。
机会终于来了，工委与群众举行军民联欢，能歌善舞的卓玛大大方方地表演了一个节目，赢得了热烈的掌声。前排的一个战士站起来一边鼓掌一边大声说：“筑路的时候，这位阿佳给我们烧水做饭；现在，她又给我们献上了精彩的歌舞。好样的！”卓玛定睛一看，在筑路工地上见过这位战士。
经过几次接触，卓玛知道他叫张凡，来自川西折多山东侧的农区。参加解放军后，跟随十八军按照毛主席的指示，一面进军，一面修路。前几个月被悬崖上飞落的一块拳头大的石头击中腰部，才留在工委的。
张凡会说藏语，卓玛会说汉语，他们的交流不存在障碍。
1954年春天的一个下午，张凡在整理工委院子里的一块空地。卓玛很好奇，走近一看，马厩大的地里，碎石拣出一大堆，旁边还放了个小布袋。
张凡看出了她的疑惑，就说：“这是随部队出发前，从家里带的油菜籽。好几个年头了，也不知道能不能发芽，种在这里试试吧。”
卓玛说：“给我几粒吧，种在花盆里，也看看康定的油菜是啥样。”
张凡解开布口袋，捏起一撮放在她的手心。卓玛像得了宝物一样，合上手就向家跑去。
转眼到了夏天，卓玛家的油菜花成为左邻右舍观赏的宝贝。工委院子里那片黄澄澄的油菜花也成为昌都的一处风景。
卓玛的心像油菜花一样开放。她再也控制不住自己，终于在油菜花旁向张凡吐露了爱意。
这一下可把张凡吓坏了：“部队有纪律，你也知道的。”
卓玛一听，犟劲来了：“只要你没结婚，我就不嫁人！”
卓玛在痛苦中煎熬一年，没接到爱神之箭，却发现工委的解放军少了许多。
原来，工委精简人员，张凡转业地方，分到康定公路养护段。同事介绍对象，他一律不见。大家只知道他是工作狂，谁知道他心中装着一位卓玛姑娘？
说来真是老天眷顾有情人。1958年春，上级要从昌都转一批同志的组织关系，张凡工作认真，熟悉沿途情况，有高原作战经验，被选中了。
到了昌都，张凡一行很快办完事。准备返程时，卓玛出现了。
那天，卓玛一身崭新藏装，头饰和帮典搭配得好似仙女下凡。她在工委大院前默默站着，怔怔地看着正在收拾行装的张凡。
张凡一抬头看到了卓玛，便想冲出去，可理智让他返身向工委领导作了汇报。了解内里的领导赶紧说：“不管是哪种情况，都要把她请进来。”
张凡刚到大门，就被卓玛一把抱住，咋也挣不脱。
看来，她是一颗红心两手准备，要么和张凡一起回康定，要么在大门前站到老。
工委颇伤脑筋，按理，他们有婚姻自由。可是，一个内地出差的同志，从这里带走一位藏族姑娘，容易给叛乱分子以口实，造成不必要的麻烦。如果不圆他们的梦，昌都的社会形势正在恶化，先不说耽误了一个好姑娘，叛乱分子也不会让她安宁。
权衡再三，工委决定不干涉他们的婚姻。
第二天，当东方露出鱼肚白的时候，他们坐上了兵站的汽车，朝着马尼干戈方向驶去。
折多山东西两面真的不一样，卓玛到了一片新天地。张凡所在的养路段在公路边，后面是成片的油菜地，这里的油菜花开得好早，也大很多。放眼望去，半山腰上一缕缕金黄，犹如条纹帮典那样悦目，又似天空飘逸着的一条条彩色哈达。
卓玛成为养路工。他们的家安在养护段院子内。
油菜花开了一遍又一遍，清香总是那么令人陶醉。
一双儿女在油菜地里捉蜂戏蝶，渐渐长大成人。小柱大学毕业后子承父业，在西藏从事公路管理工作，阿妮在康定做教师。
年岁越高，张凡和卓玛对公路的情结越深。小柱看出父母心思，和妹妹一商量，再圆一次老人的梦吧。
8月1日，他们从成都起飞，越过熟悉的川西高原、藏东大地，在拉萨贡嘎机场缓缓降落。
五六年没来，拉萨又变化了。
萦绕在他们心头的，是拜谒过多次的青藏川藏公路纪念碑，还有那盛开在脑际的油菜花。